过了腊八就是年

农历腊月初八这天，北京安定医院七病区、八病区的餐厅里，飘散着一股特别的香气——不是消毒水味，而是新鲜大蒜特有的辛辣清香。在营养科和营养食堂的大力支持下，两区的医护人员和患者们围坐一堂，共同进行着腊八的传统活动：剥蒜、泡制腊八醋。

这已是七病区连续第七年举办腊八节特别活动。角落里，十二个玻璃坛子已经准备就绪，醋液在阳光中泛着琥珀色的光泽。

医护人员们穿梭其间，督促新加入的患者洗手，不时检查剥蒜的质量。医生们也加入了剥蒜行列：“这活动看起来简单，其实特别有治疗效果。患者专注于手上的小事，锻炼日常生活技能，促进康复。”

“腊八蒜要等到除夕吃饺子时才最香，”62岁的李阿姨边剥蒜边对旁边的年轻患者说，“就像治病，得耐着性子等它慢慢好。”李阿姨是这里的老病号，已经参与了三次腊八活动，成了病房里的“传统讲解员”。

张阿姨利落地将剥好的蒜瓣放入醋坛，爽朗地说：“在家时，每年都是我张罗泡腊八醋，今年住院还以为……”话音未落，旁边的护士马上接过话“这蒜放在暖和地方一周就绿了，您出院前肯定能吃上。”

现场气氛温馨而专注。大带小，年轻人主动帮助年长者，医生、护士参与其中，护士长负责质量监督。剥蒜声、交谈声、偶尔的笑声交织在一起，构成了病房里独特的腊八交响曲。

活动中，医护人员还向患者讲解了腊八节的健康知识，腊八蒜的食用注意事项等。

“住院就吃不上家里的腊八蒜了”。这个传统始于七年前一位患者随口说的一句话，当时护士们就采买材料组织了第一次病房腊八活动，没想到一直延续下来，成了七病区的科室文化。

八病区的男患者同样在制作腊八醋这热热闹闹的互动里，感受到节日温情与陪伴暖意。

午后的阳光透过窗户，照在一排排逐渐满盈的醋坛上。蒜瓣在醋中缓缓沉浮，仿佛承载着新年的希望。患者们将在不久后陆续出院，也会有新的患者不断入院，他们都将品尝到患者们亲自制作的腊八蒜，感受着病房里特殊的温暖记忆。

腊月的寒意被挡在窗外，病房内，医患共同封好最后一个醋坛。这不仅是一坛传统的腊八醋，更是医患同心、共克时艰的见证——在治愈疾病的同时，也守护着人情味与希望。