北京安定医院急诊以诊治精神科“急重危难”闻名京城，更因全年无休24小时开放，成为北京乃至全国精神疾病患者不中断的抢救通道。近一年来，其月均急诊量1800人次，占北京市精神科急诊总数的90%以上。日前，宣传中心朱秋艳走进急诊，带你沉浸式感受真实的精神科急诊。

　　一天未喝酒后，肉饼店厨师张志军（文中患者均为化名）毫无预兆地栽倒在地，口吐白沫，四肢抽搐。

　　拥有22年饮酒史的他，常年与酒为伴，每天都要喝1斤以上的56度白酒。这一天突然的停酒，让他产生严重的戒断反应，被送到北京安定医院急诊时，早已意识不清，言行紊乱。

　　年仅44岁的他，早已看不出一个中年人的面貌。“酒依赖患者常常比同龄人显老”，王医生解释。摔伤让他前额红肿，双眼淤青，控制不止的咬舌，伴有口角流血，使其面色青红交叉，更显骇人。

　　这已不是张志军第一次来北京安定医院就诊。2020年11月，他曾因“酒精所致的精神和行为障碍”在戒酒病房治疗。这次的情况，远比上次凶险，“伴有谵妄（一种严重的意识障碍）的酒精戒断状态”，让他随时面临生命危险。

　　在急诊，兴师动众被家人送来就诊的多是像张志军这样急性期发作的患者。众所周知，多数精神疾病都是慢性病，患者常年到门诊就诊，回家服药。但在急诊，有时候诊治的过程却是以分秒计。

　　时间赛手的称呼也由此而来。他不仅指急诊人要争分夺秒，与时间赛跑，更寓意急诊人在时间赛道上，不断前进，超越自我。

急诊门前的救护车

　　他们时常和死神赛跑。这一回，张志军就是他们从死神手中抢下的患者。

　　张志军是幸运的，在急诊抢救8天后，他的意识终于恢复了清醒，并实现了自主进食和排便，在亲人的搀扶下，也能在床上安坐。与此同时，和意识状态一起复苏的，还有病前的各种“欲望”。因为想抽烟，他和妻子产生了争执。妻子一向拗不过他，情急之下又向医生求助。

　　主任查房时，坐在床旁的张志军不等询问，就迫不及待地汇报，“我好了”，还抬起双手给医生展示。周围的医生都笑了，为他孩子气的举动，更为他的大难不死感到高兴。

　　“他呀，这是闯过来了！”刘主任由衷为他感到高兴。在急诊，他见了太多家庭的悲欢离合。“这也是我们在急诊工作最有成就感的时候”。谈及张志军，及主任也是抑制不住的开心，“这么多医务人员不辞辛苦，最终能让患者转危为安，是我们工作最重要的价值！”

　　因为服务的对象是特殊的弱势群体，精神科医护也曾饱受社会的偏见与误解。一方面是可能遭遇口出恶言、冲动伤人的患者，另一方面是来自大多数普通人的不理解，处于“夹缝”中的精神科从业人员，也曾感到彷徨与委屈。但治愈患者的成就感又让他们充满了职业的归属感与幸福感。

　　年仅31岁的王天宇就没这么幸运了。

　　本来身高体壮的他，现在只能躺在病床上，如泥塑木雕般不语不动，浑身僵硬，生活不能自理。十几岁就在老家被诊断为“精神分裂症”的他，几乎丧失了社会功能，长期辗转于大大小小的医院，最近几个月由于病情恶化以至于不能自理，被家人呼叫120从河北送到北京诊治。

　　王天宇就是急诊当下面临的挑战。“紧张综合征”，这是医生根据他当前的状态进行的初步判断。但在急诊，只考虑精神疾病是远远不够的，各种器质性疾病也是他们要排查的范畴。

　　“大专科，小综合”是急诊的一大特色。除了从综合医院——安贞医院急诊科引进的刘主任外，神经内科院内会诊也是判断患者产生精神症状原因的主要途径。

神经内科会诊

　　经过脑核磁检查，神经内科小范大夫的会诊，最终确定王天宇目前的表现是由于脑白质变性引起的，这是脑器质性病变导致的大脑功能部分丧失，已经不可逆，恢复自理的希望十分渺茫。

　　在急诊，希望和绝望的交替比日出和日落还要频繁。患者反复入院的“旋转门”现象让精神科的医生们经常看不到疾病的尽头。

　　他们只有不停和疾病赛跑，在日复一日与病魔的较量中，救治心灵，突破自我。

　　突破自我的过程，也是成长进步的过程。

　　2018年，急诊科开展了具有精神科特色的无插管麻醉下腰椎穿刺术。2019年，医院设立了全国首家精神专科医院的美国心脏协会急救培训中心，急诊科率先完成全员基础生命支持培训、全体医生高级生命支持培训。

急诊开展腰椎穿刺术

　　这些新技术的应用与培训，避免了对伴有精神症状的急危重症患者躯体疾病治疗的延误，亦是急诊坚持和自身赛跑、不断突破的见证。